凌晨3点，祥云县人民医院手术室的灯光亮如白昼。神经外科主任李迎辉全神贯注地操控显微器械，这是他本周连续第二台高难度手术，更是从医18年来无数个不眠之夜的缩影。作为共产党员，他始终以“刀尖上的坚守”，在生命禁区探索前行，用智慧与汗水守护患者的生命与健康。

自穿上白大褂、加入中国共产党的那天起，李迎辉就将“党员”身份与“医者”使命紧紧绑定。

神经外科的每一台手术，都是一场惊心动魄的战斗，既需要强大的心理素质，更要过人的意志力。一场手术往往需要精力持续高度集中数小时。多年来，他始终坚守岗位，将每一位患者的健康放在首位，凭借扎实的医学知识和丰富的临床经验，成功救治了大量重症患者。

李迎辉至今记得那台让他记忆犹新的手术。2016年，在上海九院的帮扶下，神经外科开科，成为首家在大理州县级医院独立成科的神经外科科室。科室开科之初，医院接收了一名因外伤导致双侧颅脑出血的危重患者，必须立即实施双侧开颅手术，清除血肿、减压解除脑疝，否则患者存活希望渺茫。手术整整持续9小时，他全程精神高度集中，有一半时间双手悬空操作——一手握电刀，一手持吸引器。术后直到第二天，他两个胳膊都抬不起来，但万幸的是，患者最终脱离了危险。

神经外科的急诊，从来都是“与时间赛跑”。从医至今，李迎辉的手机从未关过机——无论深夜还是节假日，只要接到急诊电话，他总能以最快速度赶到医院。

有一次，一位突发脑出血的患者被紧急送医，当时已是凌晨3点。李迎辉接到通知后，立即赶往医院，快速制定手术方案，带领团队连续奋战4小时，成功从死神手中抢回患者生命。走出手术室，他又马不停蹄返回科室交班、查房，无缝衔接新一天的工作。而这样的场景，早已成为他工作的常态。

“医者、党员的责任就是‘随时待命’，看到患者转危为安，就觉得自己做的一切都有意义。”这是他常挂在嘴边的话，更是他践行多年的承诺。同事们总说：“有李主任在，我们就有了主心骨。”

神经外科素有“生命禁区”之称，手术难度大、风险高，对手眼配合的要求近乎苛刻——尤其是显微镜下的操作，方寸之间，每一步都是精细活，稍有差池就可能造成不可逆的脑损伤。李迎辉深知，只有不断学习、持续提升，才能更好地为患者服务。

为锤炼技术，他常利用调班或休息时间参加培训。他还记得自己的一套显微器械，是参加培训班考核通过的奖励。培训第一天，老师要求在显微镜下解剖鸡翅膀，找到肱动脉切断后，在1毫米的血管上缝6至8针；第二天则需在小白鼠身上实操，小白鼠存活才算通过考核。从早上8点到下午6点，除了中午吃盒饭的时间，他全程泡在练习室，最终顺利达标。

回到家，他也丝毫没有松懈：最初在橡胶手套上开洞，在1毫米的位置练习缝3针；随着熟练度提升，又进阶到在1毫米粗的硅胶仿生血管上缝6针……日复一日的打磨，让他的显微操作技术愈发精湛。

他始终以创新为刃，从不满足于现有技术。通过持续学习与实践，他带领科室开展了23项新技术，熟练掌握了急性脑梗死介入取栓术、颅内动脉瘤栓塞术、脑肿瘤手术等多项高难度操作。“自己多努力一点，就能为更多患者带来生的希望。”这是他坚持创新的动力，也是他对医者使命的诠释。

前不久，在家休息的李迎辉又被急救电话叫回医院。一名4岁多的孩子骑车从5米多高的地方摔下，头盖骨碎裂脱落，脑组织外溢，送至医院时已处于昏迷状态。情况危急，他带领团队顶住压力，成功为孩子完成手术。正是因为平时对自己的严格要求，面对复杂重症与突发急救，他从未有过丝毫退缩——在他心中，“守护患者生命”就是党员信仰最直接的体现。

作为外科第三党支部书记、科主任，李迎辉始终重视人才培养与团队建设，以“传帮带”发挥党员的先锋模范作用。他深知，一个人的力量有限，只有让更多年轻医生成长起来，才能守护更多患者的生命。

他坚持“手把手教学、点对点指导”，手术期间，要求不值班的医生到手术室观摩，自己边操作边讲解步骤；术后为年轻医生安排练习任务，要求他们必须掌握“毫米级”基本功，定期考核血管吻合、显微缝合等技术；从简单手术开始逐步放手，全程密切关注，为他们提供技术思路与支持。

查房时，他会详细讲解病例难点，主动分享临床经验，将自己多年积累的技术与心得毫无保留地传授给年轻医生。同时，他还注重引导年轻人树立“以患者为中心”的理念，用自己的党员初心感染身边人，鼓励大家在从医路上坚守信仰、践行责任。

在他的带动下，科室形成了“比学赶超”的良好氛围，多名年轻医生成长为临床业务骨干，李顺兴、宋发能成功开展三叉神经痛、面肌痉挛等功能神经外科手术，为群众解除了病痛。科室成为“国家神经疾病医学中心，云南省专科联盟成员单位”“云南省神经系统疾病临床医学中心联盟专科建设单位”“云南大学附属医院神经介入共建合作单位”。

许多个深夜，神经外科手术室的灯光依然明亮。李迎辉仍在忙碌着。他用专业与专注，为患者编织起一道无形的安全防线。党员徽章在他的胸前熠熠生辉，一如十多年前那个年轻医学生许下的庄重誓言——健康所系，性命相托。